故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河(🐂)湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵(🕹)家绣坊当(⏱)过绣工(🍅)，不仅有一手绝好的织染手绣技艺，且见多(🔢)识广(🤑)，美丽出众，又加之善于装扮自己，被当(🔐)地(🔋)人耻笑为(🍒)“穷讲究”、(😓)“不正经”。 　　花彩蝶年轻时曾与赵家大(🎷)少爷赵(🧤)文宇倾心相爱。不料，赵家临(🛠)时迁(🏸)走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在(✅)赵家(🦗)门口，被车夫刘(🤥)长生搭救，万般无奈之下嫁给他(🍟)。刘长生(♏)是地道的(👃)农民，为人木讷。婚(🏻)后花彩蝶(🔼)生(💐)下了儿子刘(🎁)念，一(🚬)年后(🐁)又生下二儿(🦊)子满缸。不料满缸在庙会(🎹)走(🙁)丢，成为两口子最大的心结。 　　刘念(❌)爱上了(🆒)青梅竹(🌋)马的李淑兰，发(🔀)誓非她不娶。李淑兰(🎸)是(🙊)社里(🌲)的“铁姑娘队(🙀)”队长(📆)，性格像(🕹)男(🔐)人(🎣)一样倔强。李淑兰(💄)和母亲肖二(🧀)珍都极其厌恶花彩蝶(🌻)的作风，将她视(🕑)作“香风毒草(💲)”；花彩蝶也瞧不上这(👯)对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。 　　(🥣)李淑兰喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏(🧡)随母亲秦素云一年前(💮)刚来到凤河湾，其父因戴着(⬛)反动派的帽子，为了不连(🤼)累家人，一个人隐名(🤜)埋姓住在(🆘)相隔甚远的于家庄。眼见李淑(🚌)兰(❔)和秦鹏订婚在即，刘念并不死(🎗)心(🏮)。某晚，全村都跑去看(🐹)演出，李淑兰独自到菜地(👮)干活(㊗)，遇上了刘念。刘念克制不住压抑太久的激情，不顾一(🧑)切地抱住李淑兰，强吻了她。李淑兰完全不懂男女之事，一(📥)口咬定(🏳)刘念“糟践”了自己(🍺)。刘念为了得到李淑兰，顺水推舟，承认下此事，一时间闹得村里人言沸沸。 　　(⛵)李淑(🃏)兰对刘念恨之入(🎊)骨(🚓)，却也无颜(🤶)再面对秦鹏，情绪濒(🌔)临崩溃。面对李淑兰的痛(⛔)苦(🚽)，秦(🥅)鹏自责(🤝)并坚称娶她的决心(💦)没有动摇(⤴)。刘(🏾)念也意(⛏)识到自己带给淑兰的伤害，终(🤒)于打算退(📣)出。 　　在一次山体爆破中，刘念冒死救(🐒)下了一(🌜)个采药的(💗)老伯于兆文(化名)。刘念不知(📅)此(💙)人就是(🤥)秦鹏的父亲(🧘)，也正是当(🍹)年赵家大少爷赵文(👥)宇。 　　肖二珍发(🦖)现女(👬)儿的月事停了两(🕚)个多月，一口断定她怀(📳)了刘念(🎓)的孩子。李淑(🔯)兰不愿再(🦏)连累秦鹏，随演(🌚)出队来到山区工地找刘念。刘念(🗽)认(👝)定孩子(🚎)是秦鹏的，但见李淑兰打算(😸)投河自尽，终于心(🥂)一(🐸)软聚她为妻。成(♿)亲后，两人才发(♑)现李淑兰居然还是(🕖)姑娘(📗)身。李淑兰(🆑)就这样稀里糊涂地进错了门。 　　秦鹏和素云母子(😜)俩打算离开这(😍)个伤心(🤑)地。在帮着收拾东西时(🥉)，花彩蝶无意发现秦鹏小时候(🔂)的肚兜(♊)与自己绣给满(🕟)缸的一(❔)模(🕠)一样(✈)。花彩蝶(👬)预感(🏁)秦鹏(👀)就是自己走丢(🏝)的小儿(🛑)子。素云(👼)在花彩蝶的追问下承认秦鹏并(🐋)非亲生，而是亡夫朋友于(❔)兆文的(🈚)孩子。 　　改革开放(🐐)的春风吹进农村，李(〽)淑兰(👩)希望丈夫能跟自己踏踏实实种地，刘念却不甘(🏦)心如此。花(🥤)彩(🍾)蝶一面劝慰儿子(🐉)，一面努力影(👶)响改变儿媳。花彩蝶办起了一家绣品厂，由她(🏳)出任董事长，刘念任厂长。刘念请来了专家(🏞)，不料正是自己救下的老伯，化名(🥢)于兆文的赵(🛑)文宇(🏭)。时隔多年，花彩蝶终于与日夜思念的恋人见面，刘念和秦(🎈)鹏(🙏)的身(🚹)世也被揭开(🐎)。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的(🤖)小儿(⛵)子满(😄)缸，当年被孑(🐥)然一(💙)身的赵文(🏚)宇收留(👔)抚养；而刘(🆖)念才是花(🎵)彩(🐶)蝶与赵文宇的孩子。这一段错位的(🆕)缘分令所(🔴)有人动容。