故事发生在河北燕山脚下一个名(🗃)叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十(📜)岁出(🚔)头(👍)，因旧时在京东大户赵(⛪)家(🕹)绣坊当过绣工，不仅有一手(📲)绝(🐄)好的织(💜)染手绣技艺，且见多识广，美丽出众，又加之善于装扮自己，被(📡)当(🎉)地人耻笑为(🏜)“穷(🧤)讲究”、“不正经”。 　　(🌐)花彩(🐎)蝶年轻时曾(💱)与(🛂)赵(🚂)家大少爷(🚍)赵文宇倾(😏)心相(💉)爱。不料，赵(🈂)家临时迁走，已怀身孕(⚽)的(🙃)彩蝶(🌕)绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是(🎺)地道的农(📸)民，为人木讷。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一(😻)年后又生下二儿子满缸(🦍)。不(🔵)料(🆚)满缸在庙(🐑)会走(🚃)丢，成为两口子最大的心结。 　　刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发(🍄)誓非她不娶。李淑兰是社里(🆕)的“铁(🔀)姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香(🙀)风(🔆)毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。 　　李淑兰(🌥)喜欢上小学教师秦(💍)鹏(🕐)。秦鹏随母亲(🤡)秦素云一年前刚来(🤘)到凤河湾，其父因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一(🚧)个人隐名(🈴)埋姓住(👚)在相(👆)隔甚远的于家庄。眼见李淑(🤭)兰和秦鹏订婚在即，刘念并不(😀)死心(🌧)。某晚(🍩)，全村都(🍥)跑(🔞)去看(😵)演出，李淑(🧛)兰独自到(😉)菜地干活，遇上了刘念。刘念(📀)克制不住压抑(🐿)太久的激情，不顾(🏽)一切(👚)地抱住(😉)李淑兰，强吻了她。李淑兰完全不懂男(💻)女(⤵)之事(🎭)，一口咬定刘念“糟践”了自己(🐏)。刘念为了得(🤮)到(📕)李淑兰，顺(📻)水(💿)推舟，承认下此事，一时间(🤯)闹得村里人言沸沸。 　　李淑兰对刘念(🌲)恨之入骨(🚥)，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒(🉐)临崩溃。面对李淑兰的痛(㊙)苦，秦(🤞)鹏自责并坚(🍆)称娶(🎑)她的决(🚳)心没有(😩)动摇。刘念也意识到自己(🍠)带给(🚻)淑兰的伤害，终(💏)于(🎬)打算退出。 　　在(⏱)一次山体爆(🐧)破中，刘念(🍋)冒死救下了一个采药的老伯于兆文(化名)。刘念不(🕸)知此人就是秦(🅿)鹏的父亲，也正(🅱)是当年赵家大少爷赵文宇。 　　肖二(👿)珍发现女儿的月事停了两个多月，一口断定她(🆗)怀了刘念的孩子。李淑兰(📳)不愿再连累(📫)秦鹏，随(🏁)演出队来到山(🥡)区工地找刘念。刘念认定(💁)孩子是秦鹏的，但见李淑兰打算投河自尽，终于心一软聚她(😞)为妻(🤞)。成亲(🛄)后，两人才发现李淑兰(😸)居(😓)然还是(🚌)姑娘身。李淑兰就这样(🧢)稀里糊涂地进错了门。 　　秦鹏和(🎥)素云(🌼)母子俩打算离开这(⏰)个伤心地(🚃)。在(🦁)帮着收(🍵)拾(🐫)东西时，花彩蝶无意发现秦鹏小时候的肚兜与自己绣(🤙)给满缸的一模(⛏)一样。花(🐏)彩蝶预(🌽)感秦鹏就是自己(👈)走丢(🎢)的小(🔤)儿(🦇)子。素(🤐)云在花彩(🚖)蝶的追问下承认秦(🗞)鹏并非亲(📫)生，而是亡夫朋(📦)友于兆文的孩子。 　　(👧)改革(⤵)开放的春风吹(🉑)进农村，李(✳)淑兰希(🍮)望丈夫能跟自(🍢)己踏(⛏)踏实实种地(✒)，刘(🔨)念却不甘心如此。花彩蝶(🧔)一面劝慰儿子，一面努力影(🎁)响改(🦅)变儿媳。花彩蝶办(📃)起了一家绣品厂，由她出任(🌷)董事长，刘念任厂(🕜)长。刘念(⚫)请来了专(🈶)家，不料正是自(📗)己(🎉)救下的老伯(🧕)，化名于(🥁)兆文的赵文宇。时隔多年，花(😳)彩蝶终于与日(➕)夜思念的恋(💪)人(🏎)见面，刘(❗)念和秦鹏的身世也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生(📳)走丢的小儿子满缸，当年被(🌂)孑(🧛)然一身的赵(❗)文宇收留(🉐)抚养；而刘念(🦏)才(⏺)是花彩蝶与赵文(👈)宇的孩子。这(🕝)一段错位的缘分令(🕴)所有人动容。