故事发生在河北燕山脚下一(🍘)个名叫(❎)凤河湾的村庄。花彩蝶，四十(🐶)岁出头，因旧时(🛷)在京东大户赵(🛬)家绣坊(🚱)当过(👗)绣工，不仅有(🔌)一手绝好的织染手绣(😝)技艺，且见多识广，美丽出众，又(🌻)加之善于装(🚱)扮自己，被当(🥏)地人耻(🔙)笑为“穷讲究”、“不正(🏅)经”。 　　花彩蝶年轻时(🦆)曾与赵家大少(🌗)爷(🏹)赵文宇倾心相爱。不(🚹)料，赵(🚫)家(☝)临时(🥔)迁走，已(📴)怀身孕的(🔘)彩蝶绝望之下晕(⚪)倒在赵家门口，被车夫刘长(📩)生搭救，万般无奈(🚚)之(☔)下嫁给他。刘长生是地道的农民，为(🔍)人木讷。婚后花彩蝶生下了儿子(🐟)刘念，一年(🧘)后又生下二儿子满缸。不料满(🐈)缸在庙会走丢，成为两口子(🕍)最大的心结。 　　刘(🐢)念爱上了青梅竹(🛄)马(🎒)的李淑兰，发(👦)誓(🧗)非她不娶。李淑兰是(🍮)社(🕚)里的“铁姑(🕐)娘(⏭)队”队(❌)长，性格像男人一样倔强(🥗)。李淑兰和母亲肖二珍都极其(🎿)厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；(💑)花彩(📺)蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。 　　李淑兰喜欢上小(🌋)学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚(🤼)来到凤(🈲)河湾，其父因戴着反(🏅)动派的帽(🅾)子，为了不连累家人，一个人隐名埋姓住在(🥋)相隔甚(🤽)远的(🚥)于家庄。眼(🎾)见李淑(🕊)兰和秦鹏订(🔩)婚在即，刘(🌳)念并不(😛)死心。某晚，全村(🚢)都跑去看演(🎫)出，李淑兰独自到菜(🖥)地干活，遇上了刘念。刘念克制不住压抑太久(🚄)的(🈸)激(🚡)情，不(🗼)顾一切地抱住(🌄)李(🎲)淑兰，强吻(🦄)了她。李淑兰完(💲)全不懂男女之事，一口咬(📛)定刘念“糟践”了(🈲🈲)自己。刘念为了得(😾)到李淑兰，顺水推舟，承认下此事(😈)，一时间闹得村里人言沸沸。 　　李淑(🍙)兰对刘念恨之(👘)入(💰)骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临崩溃。面(🎹)对李淑兰的痛苦，秦鹏自(📟)责并坚称娶她的决心没有动摇。刘念也意识(👄)到自己带给(😢)淑兰(🤸)的(📜)伤害，终于打算退出。 　　在一次山体爆破中，刘(🤖)念冒死(🐠)救下了(🏊)一个采药的老伯(🕵)于兆文(化名)。刘念不(❇)知此人就是秦鹏的父亲，也正(🌻)是当年赵家大少爷赵文宇。 　　肖(🌰)二(📗)珍(✅)发(👤)现女(👵)儿的月事停了两个多月，一口断定她怀了刘(🕚)念的(🌜)孩子。李淑兰不(⚓)愿再连累(🏔)秦鹏，随演出队来到山区工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但见李淑兰打算投(🏋)河自尽，终于心(🚃)一软聚她为(😺)妻。成亲(🕞)后，两人才发现李淑兰居然还是姑娘身。李淑兰就这样稀里糊涂地进错(📄)了门。 　　秦鹏(🍅)和素云母子俩打算离开这个伤心地(🎿)。在帮着收拾东西时，花彩蝶无意发(📚)现秦鹏小时候的(🏦)肚兜(🗯)与(🔑)自己绣(🌍)给满缸的(🉑)一模一样。花(🤫)彩蝶预感秦鹏就是自己(🏣)走丢的小儿子。素(🏤)云在(🌨)花彩蝶的追问下承(📨)认秦鹏并非亲生，而(👳)是亡夫(🍇)朋友(✳)于兆文的孩子。 　　改革(💻)开(🏣)放的春风吹进农村，李淑兰希望(🌇)丈夫能跟自己(🐇)踏(💶)踏实实(🗂)种地，刘(❄)念却不甘心如此(⏪)。花彩蝶(💳)一面劝慰(🎣)儿子，一面(🍯)努力(♍)影响改变儿(😸)媳(🎿)。花彩蝶办起了一(🚷)家绣品厂，由她出任董事长，刘念任厂长。刘(⏯)念请来了专家，不料正是(🚷)自己(🧗)救下的(🚭)老伯，化名于兆文的赵文宇。时隔多(♟)年，花彩蝶终于与日夜(🦒)思(🤭)念(🏚)的恋人见面，刘念和秦鹏的身世也被揭开(💯)。原来，秦鹏正是花(🎾)彩蝶(📘)与(📨)刘长(🧝)生走丢的(🐿)小儿子(🙍)满(💾)缸，当年被孑然一身的赵文宇(🚝)收(🌦)留抚养(🥫)；而刘念才(🗜)是花彩蝶与赵文宇的(👐)孩子。这一段错位的缘(🥉)分令所有人动容。