故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶(🎳)，四十岁出头，因(😹)旧(🌨)时在京东大户(🚊)赵家绣坊当过绣(💸)工，不仅(💉)有一手绝好(🌆)的(🤭)织染(🐿)手绣技艺，且见多识(📺)广，美丽出(🏥)众，又(🥨)加之善于装扮自己(🤮)，被当地人耻笑为“穷讲究”、“不(🏖)正经”。 　　(👒)花彩蝶(🍗)年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已(🖼)怀身孕的彩蝶绝望之下(🔻)晕倒在赵家门口，被车(🍞)夫刘长生搭救，万般无奈之下(🏂)嫁给他。刘长生(👘)是地道的农民，为人木讷(💋)。婚后(🚗)花彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生(♑)下(🕜)二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成(🍗)为两口子最大的心(🎩)结。 　　刘念爱上了青梅竹马的李淑(🔧)兰，发(📊)誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队(🌐)”队长(🔰)，性格像男人(👔)一(🍛)样倔强。李淑兰和(🚿)母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶(📡)的作风，将她视作“香风(🛷)毒草(🔣)”；(⌛)花(🌞)彩蝶(😽)也瞧不上这对(💽)母女，认为(📹)她们根本不懂(🕢)得如何做女人。 　　李淑兰喜欢上小(🕰)学教(🌿)师秦鹏。秦鹏随(🍁)母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其(😰)父(📌)因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一(🖨)个人隐名埋姓住在相(🍸)隔甚远的于家(🍥)庄。眼见(🤭)李淑兰和秦(🥟)鹏订婚在即，刘念并不(📘)死心。某晚，全村都跑(🌦)去看(😙)演出，李淑兰独自到菜(🚿)地干活，遇上了刘念。刘念(🦕)克制不住压抑太久的(💒)激情，不顾一切地(💩)抱住李淑(🌇)兰，强吻(🗝)了她。李淑兰完全不懂男女之事(🕊)，一口咬定刘念“糟(🗨)践”了自己(🐜)。刘念(🎏)为了得到李(🚛)淑(🎊)兰，顺水推舟，承认下此事，一时间闹得(💃)村里人言沸沸。 　　李淑兰对刘念(🐋)恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临崩溃。面对李淑兰的痛苦，秦(😻)鹏自责并坚称娶她的决心(🍏)没有(📹)动摇。刘念也意识(☕)到自己带(🎗)给(😭)淑兰的伤害，终(🌥)于(🦐)打算(🗳)退出。 　　在一次(🚖)山体爆破(🍛)中，刘(💳)念冒死救下了一个采药(🚁)的(✖)老伯(🎨)于(☕)兆文(化名(🤒))。刘念不(💃)知此人就是秦鹏的父(😻)亲，也正是当年赵家大少爷(🚢)赵(✨)文宇(🌂)。 　　肖二珍发现女儿的月事停了两个多月，一口断定她怀(➡)了刘念的孩子。李淑兰(⛱)不愿再连累秦鹏，随演出队来到山区(🐂)工地找刘念。刘念认定孩子是(🥄)秦鹏的，但见李淑(✊)兰(💱)打(💸)算投(🚯)河自(😗)尽，终于心一软聚她为妻。成亲后，两人(🥌)才发现李淑兰居然(🧝)还是姑娘(🎠)身。李淑兰就这(📊)样稀里糊涂地进(📋)错(🛴)了(🥎)门(☝)。 　　秦(🕳)鹏和(🕜)素云母子(🍼)俩打算离开这个伤心地(🎂)。在(🙇)帮(🧣)着收拾东西时，花彩(🃏)蝶无意发现秦鹏小时(🚲)候的肚兜与自己绣给(🗼)满缸的一模一样。花(📯)彩蝶预感秦鹏就是(🍿)自己走丢的小儿子。素云在(🌟)花彩蝶的追问下承(👖)认秦鹏并(💝)非亲(🔆)生，而是亡夫朋友于(👽)兆(🎱)文(🦗)的孩子。 　　改革(🎶)开(🐅)放的春(🖼)风吹进农村，李淑兰希望丈(🔝)夫能(🗯)跟自(🌷)己(🗂)踏踏实实种地，刘念(⏸)却不甘心如此。花彩蝶一面劝慰儿子，一(🖱)面努力影响(📤)改变儿(🌐)媳。花(🆑)彩蝶办起了一家绣品厂，由她(🥙)出任(🤶)董事长(🥜)，刘念任厂长。刘念请来了专家，不(🔬)料正是自己救(💂)下的老(🕔)伯，化名于(🤕)兆文的赵(🎌)文宇。时(🍊)隔多年(✂)，花彩蝶(🉐)终于与日夜思念(🔔)的恋人(🍂)见面，刘念和秦鹏的身世(🏄)也被揭开。原来，秦鹏正是花(🏰)彩蝶与刘长生走丢的小儿子(🎵)满缸(⬆)，当年被孑然一身的赵文宇收留抚养；而刘念才是花彩(🥢)蝶与赵文(🈲🈲🈲)宇的孩子。这一段错位的缘分令(🐶)所(🏡)有人(🆙)动(😫)容。