故事发(🈁)生在河北燕(🚱)山脚下一(🕕)个名叫凤河湾的村庄(🏫)。花彩蝶，四十岁出头，因旧时(👏)在京东(🛠)大(🤞)户赵家绣坊当(🐦)过绣(🏞)工，不仅有一手绝好(🚁)的织染手绣(🔛)技艺，且见多识广(🤑)，美丽出(🍜)众，又(😿)加之善于装扮(😟)自己，被(🤑)当地人耻笑为“穷讲究”、“不正经”。 　　花彩蝶年(🧠)轻时曾与赵(❇)家大少爷赵文宇倾心(🎮)相爱。不(👅)料(🤦)，赵家(🏑)临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家(🤫)门口，被(♌)车夫(🏷)刘(🍮)长生搭救，万般无奈(🌅)之下(🔺)嫁给他。刘长生是地道的农民，为(🔕)人(💥)木讷。婚后花彩蝶生下(🗝)了儿子刘念，一年后(🔧)又生下二儿子(⏪)满缸。不料(💶)满缸在庙会走丢，成(🏤)为两口子最(🧠)大的心(🔇)结。 　　刘念(😲)爱(🆓)上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰(🏗)是(📵)社里的“铁姑娘队”队(👲)长，性(🍓)格像男人一样倔强(🤛)。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草(🤰)”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根(🗨)本不懂(🈸)得如(🔛)何做女(🦁)人。 　　李淑兰(👵)喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前(🏖)刚来到凤河湾，其父因(💷)戴着(📏)反动派的帽子，为了(🌨)不连累家人，一(⤴)个人隐(🍌)名埋姓(🌾)住在相隔甚(📄)远的于家庄。眼见(🐅)李淑兰(👎)和秦鹏订婚在即，刘念并不死心。某(🌍)晚(🤛)，全(🐣)村都跑去看演出(🐨)，李淑兰独自到菜地干活，遇上了刘念。刘念克(🎷)制不住压抑太久的(🐸)激情，不顾一切(🌟)地抱住李淑兰，强吻了她。李淑(🔟)兰完(🏁)全不懂男女之事(🌪)，一口咬定刘念“糟践(🧚)”了自己。刘念(🤼)为了得到李淑兰，顺水推舟，承(✂)认下此事，一(👞)时间闹得村里人言沸(🔄)沸(😊)。 　　李淑兰对(〽)刘念恨之入(🔍)骨(🅰)，却也无颜再面(🍹)对秦鹏，情绪濒临(😠)崩溃。面(💉)对李(😛)淑兰的痛苦，秦鹏自责并坚称娶她的决心没有动摇。刘念也意识到自己(💒)带给淑兰的伤害，终于打算退出。 　　在一(🕠)次山体爆破(🍗)中，刘念冒死救(🥪)下了一个(🚔)采药(😪)的老伯于兆(🎼)文(化名)。刘念不知此人(🔖)就是秦鹏的父亲，也正是(🌏)当年赵家大(🤚)少爷赵文宇。 　　肖二珍发现女儿的月事停了两个(📌)多月，一口断定她怀(📌)了刘念的孩子。李淑兰不(🛸)愿再连累秦鹏，随演(🍯)出队来到山区工地找(🚴)刘念。刘念认定孩子是(🔂)秦(📫)鹏的，但见(🚿)李淑兰打算投(🐈)河自尽，终(🈁)于心一软(♑)聚她为妻。成亲后，两人才发现李淑兰居然还是姑(🐋)娘身。李淑兰就这样稀里糊涂地进错了(🚼)门。 　　(🍄)秦鹏和素云母子俩打算(😑)离开(🉑)这个伤心地。在帮着收拾东西(🎏)时，花彩蝶无意发现秦鹏小时(💷)候的(🗾)肚兜(💯)与自己绣给满缸的一(🚓)模一样。花彩(🛂)蝶预(🏺)感秦鹏就是自己走丢的小(🌒)儿子(🚽)。素云在花(♟)彩蝶的追问下承认秦鹏并非亲生，而是亡夫朋友(🦀)于兆文的孩(🚢)子(🔘)。 　　改革开放的春风吹(🔞)进农村，李淑兰(🚲)希(🚢)望丈夫(🆚)能跟(🤨)自(🃏)己踏踏实实种地，刘念却不甘心如此。花彩蝶一面劝慰儿(💞)子，一面努力影响改变儿媳。花彩蝶办起了一家绣品厂，由她出任董事长，刘念任(🏞)厂长。刘(🏘)念(🚷)请来了专家，不料正(🤡)是自(🛶)己(🎃)救下的老伯，化(🥧)名于兆文的赵(💮)文(💊)宇。时隔多年，花彩(🎾)蝶终于(🍌)与(🍐)日夜思念的恋(❇)人见面，刘念和秦鹏的身世(Ⓜ)也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢(🐟)的小(🚄)儿子(🐢)满缸，当年被孑然一身的赵文宇(🥝)收(🔁)留(🕒)抚养；(🚨)而刘(🛃)念才是(🤓)花彩蝶与赵文宇的孩(🥞)子。这一段错位的缘分令所(🐶)有人动(🔇)容。