故事发生在河北(😯)燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶(🙉)，四十岁(🤹)出头，因旧(🚜)时在京东大户赵(💯)家绣坊(🈁)当过绣(💴)工，不仅有一手绝好的(🐴)织(🆎)染手绣(😴)技艺，且见多识(🧥)广，美丽出众，又加(👏)之善于装扮自(❌)己，被当地人耻笑为(🤬)“穷讲究”、“不正经”。 　(📮)　花彩蝶年轻时曾与(🐹)赵家(🤑)大(🛀)少(💼)爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕(🛵)的彩(🏽)蝶绝望之(😙)下晕倒在赵家门(🍹)口，被(👕)车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是地道的农民，为人木讷。婚后花(❎)彩蝶生下了(🧗)儿(🏆)子刘念，一年后又(⛲)生下二儿子(💊)满缸(🐻)。不料满缸(🀄)在庙会走丢，成为两口子最大的心结。 　　刘念(👂)爱上了青梅(🚅)竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑(🏐)兰是社里的(🤫)“铁姑娘队”队(🖕)长，性格像(😽)男人一样倔强。李淑兰(👼)和(🧠)母亲肖二(🌈)珍都(🤚)极其厌恶花(🍠)彩(🎖)蝶的作风，将她视作(🔞)“香风毒(🎚)草”；花(🔽)彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根(👱)本不懂得如何做女人。 　　(🙆)李淑兰(🕰)喜欢(😩)上小(👥)学教师秦鹏。秦鹏随(🧣)母亲(🉐)秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴(🅰)着反动派的帽子(🏇)，为了不连(⭐)累家人，一个人(💇)隐(🛄)名埋姓住在相隔甚远(👸)的于家(🥟)庄。眼见李淑兰(📸)和秦鹏订婚在即，刘(🌶)念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑兰独自到(🐔)菜地干活，遇上了刘(🚆)念。刘念克制不(🥥)住压抑太久(🐆)的激情，不(🍚)顾一切地抱住(📿)李淑兰，强吻了她。李(🍐)淑兰完(♓)全不懂男女之事，一口咬(🔞)定刘念“糟践(🤕)”了自己。刘(🏑)念为了得到(🏾)李淑(🎙)兰，顺水(🌾)推舟，承认下此事，一时(💏)间闹(👩)得村里人(🆘)言沸沸。 　　李淑兰(🤖)对刘念恨之入骨，却也(😔)无颜再面对(📅)秦(🛹)鹏，情绪濒临崩溃。面对李淑兰的(🚑)痛苦(🗃)，秦鹏自责并坚称娶她(😰)的(🌇)决心没(㊙)有动(😹)摇。刘(💳)念也意识到(🦇)自己带给淑(🔯)兰的(🗂)伤害，终于打算退出。 　　在一次山体爆破(🖲)中，刘念冒死救下(🏀)了一个采药的老(🐀)伯(😁)于(🍸)兆(⏭)文(化名)。刘念不知此人就是秦鹏的父亲，也正(🍋)是当(📟)年赵家大(📔)少爷赵文宇。 　　肖二珍发现女儿的月(🛎)事停了两个多月，一口断(🐡)定她怀了(😫)刘念的孩子(🕚)。李淑兰不愿再连(🎁)累(🐡)秦鹏，随演出队来到山(🔏)区工地找刘念。刘(💕)念认定孩子(🧙)是(📦)秦鹏的，但见李淑(🛳)兰打算投河自尽(🦑)，终(🀄)于心一软聚她为妻。成亲后，两人才发现李淑兰居然还是姑娘身。李淑兰就这(🈚)样稀里糊涂地进错了门。 　　秦鹏和(🚼)素云母子俩打算离开(❌)这(🍷)个伤心地。在帮着(📌)收拾东西时，花彩蝶(🤾)无意(👯)发现秦(🎥)鹏小时候的肚兜(😚)与自(🍭)己绣给满缸的一模一样。花彩蝶预感秦(🔎)鹏就是(🔡)自己走(📢)丢的小儿子。素云在花彩蝶的追问下承认秦鹏并非亲生，而(🏑)是亡夫朋(🎑)友(👗)于兆文的(🖕)孩子。 　　改革(💭)开放的春风吹进(🙈)农村，李淑兰希望(🕴)丈夫能跟自己踏踏实实种地，刘念却不甘心如此。花彩蝶一面(💲)劝慰儿子，一(♐)面努力影响(🚧)改变儿媳。花(♌)彩蝶办起了一家绣品(🍟)厂，由(☝)她出任董事(⭕)长，刘念(🆘)任厂长。刘念请来了专家(🌯)，不料正是自己(💲)救下的老伯(🆔)，化名于兆文的赵文(🎠)宇。时隔多年，花彩蝶终(🔍)于与日(🥦)夜思念(💽)的恋人见面，刘念和秦鹏的身世(🚙)也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的小儿子(🌆)满缸，当年被孑(♿)然一身的赵文宇收留抚养；而刘念才是花彩蝶与赵文宇的孩(🏬)子。这一(💄)段错位的缘分令所有人动容。