故(😐)事的主(🔼)题是(🙇)关于(🥇)“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察、受害(🍍)者的家人，影片冷酷(💋)而阴郁，它逼我们面对这一道德模糊的(👫)领域。而从影片(😜)的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这(🔕)应该让电(🐔)影与传统的(🚲)探讨死刑(🎎)的纪录片有所不同。　　幕(🎣)后制作　　68岁的德国导(😀)演赫尔(⛲)佐格在美国采访(😂)了多名等待行刑的死刑(👇)犯(🦖)人，拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫(🔗)尔(✊)佐格说(💲)：“人不应(🏞)该被你的国家处死，这件事一(📀)点争论的余地都不存在……我认(⛷)为(🏕)惟一的(💕)例外是(⏮)战争(💮)状态(🛫)。”　　“美国有(📪)34个州仍存在(😯)死刑判决，其中16个州目前仍可执行死刑(😦)。执(🀄)行方式是致命药物注射，仅犹他(🅾)州仍有(🧖)枪决。作为客居(✂)美(👮)国的德国(🎏)人，我(💲)有不(🌐)同的(🏽)历史背景，我尊重但不赞同美国的死(🏵)刑。”　(🍷)　(🔴)维纳(😇)·赫尔佐格的(❗)四章节纪录片《深(🐣)渊》，每一章的开头(🐒)都重复这句画(😪)外解(💞)说。画面内(⛵)，镜头扫过空无一人(👡)的刑前(🚉)羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段(🎚)走廊进入行刑室，让观众看那张空(🥔)荡荡的注射床。　　接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期(🚅)，死囚詹姆(❎)斯(🚙)·巴恩斯写信给(🤳)赫尔佐格，暗示他将再(🈴)供出自己犯下的两件(🌫)命案。他后来确实招供。“他们的(👯)罪行(🤑)是凶恶的怪兽(🏞)，但他们并不是怪(👐)物，就(😚)是人。”赫尔佐格这(🚶)样形容自(💿)己拍摄(😒)《死囚》的态度。　　2010年，在美(🏰)国德克萨斯州和佛罗里(🍛)达州的几处死囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多(💮)名等待行刑的死刑犯人。其(🍃)中名叫(⛷)迈克尔·佩里的死囚，在(🥟)接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们(🈁)基(🐪)本都经历了持续数年甚(🐔)至更久的上诉、(📸)补充证据、复核(🛢)之(😅)类程序，甚至有的多次(🤼)被下(🥜)达了执行令(🚣)，又都撤回(🤔)。除(⏬)了(🛹)佩里，其他受访者直(🌏)到影片首映时仍活着(㊗)。　　以佩里(🕙)为(🔒)主要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月(🆒)在多伦(👚)多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹(🍟)国际纪录片电影节展映。另外的5名(➕)囚犯分(🖼)别成为(📏)4部纪录短片的主角，2011年2月(😮)14日在柏林电影节的(📖)特别(🈵)放映单元首(🕣)映。　(⛳)　赫(🗿)尔佐格(🚡)在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备(🗃)最森(🎐)严的监狱的故事，那时候(🥇)他看了(🎹)一些新(🎃)闻报道，“我只(💓)能说我得下跪感谢(💎)上帝那时候没(😍)让我拍成，因为那想法太蠢(🏈)太幼稚(❔)。”他在《死囚》映(🌨)后的现场交流中说。　　(⛏)拍监狱的梦想(💯)一直存(🌛)在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈(🐲)兴趣(🧞)，最(😺)令他入迷(🍲)的一个原因是：“我们不知道自己什么时候死，怎(🥀)么死。他们知(💉)道(🛀)。”　　“你只(🕳)有50分钟”　　佛罗里达(🏨)州的(🈲🈲🈲)死囚监狱(💋)里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员(🥝)。1998年，巴(🔞)恩斯因杀妻(🍴)被判无期徒刑，判决下达7年后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教(💩)，在这年(🎗)的圣(📮)月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，于是改判死刑。　　(🌌)那桩命案在(🐏)佛州被称为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本(🚷)市潜入一名女子家(📆)中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后为毁尸纵火烧了(🧚)卧室。　　监狱餐厅(⛺)，光头、穿橙色囚服(😖)、(🏬)戴重镣(🎅)的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采(🗑)访开门见(👓)山：(📧)“我理解你希望(🦔)博得同情以(🐜)获得改判，但（我的拍摄）(🛴)并不意味着我必(🍾)须(🐺)喜欢你(🎲)。我好奇的问题是，你在里边能看到天或者树或者小鸟什么(🍅)的吗？”　　(🙉)“我总在囚室里，与(🏩)走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面(👂)楼里的犯人(🈶)。往旁边(👻)看，5米外的尽头有扇窗，能(🎓)看(🔈)到(🛠)一些绿草，看不见树，七(💧)八(💆)百米之外可能才有树。”　　“能听(👢)见鸟叫么？”　　“听不见。我(🍓)喜欢听雨打(🔩)在(🥟)房(🗿)顶上的声音。”　　(💰)“你(🥋)还记得最近一次雨点落在身上是(🔋)什么时候？”赫尔佐格的提(🍥)问这时更像一(🎡)个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的(🌐)地方。”　(🏗)　但(🌦)赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我不准备(📄)任何问(🔜)题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处(🎐)是你只有50分钟。狱(🎗)方规定的面访时间是1小时(🎪)，10分(🌘)钟用来安装(📔)机器、打光，50分钟用来谈话。你必须立刻(♍)找到恰当的(⏯)语气、融(🚡)洽的状态，如果做不到就失(💢)败了。有个(🍂)学(✳)电影的学(🌐)生问(📶)我(😁)从哪儿学来(📓)的(🛴)，电影学院不教这个……你必须会，必须找到办(✖)法(💦)了解别人的内心。”　　赫尔佐格首(📽)先要给狱中的囚犯写信提出采访(🚊)拍摄要(🔞)求(👎)，得到他们的书面邀请之(📪)后，才能联系狱方(🧢)，狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较(🔮)友善，会允(🕙)许(🥐)你拍(㊙)摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两(🕋)个州都执行(🛰)死刑。在押死囚人数最(🏌)多的实际是加州，他们(❓)可以判但不执行(🌙)死刑，于是(🚗)牢里的(🎥)死(🛵)囚越来越多，目前有600个左右了。”　　同时也必须(🕉)联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷(📔)选择拍摄(🥉)对象，希望尽(✡)可能呈现不同(😞)个性的人(🔬)，但一些他很感(🚰)兴趣的囚犯拒绝了拍(🍜)摄。“有个人愿意跟我聊，但最后一分(📯)钟他的辩护律师给我电邮说：不要聊了(☕)，我们(🐱)正在(🗃)上诉，而我(❕)的(👍)辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答(📛)应(🥉)放弃拍摄，但(🤶)要求留(😚)着这个机会(😾)，等合适的时机。　(🔪)　约到人已经不容易(✒)，采访还随(🧡)时有失败的可能。采访迈克尔·(📽)佩里时，聊到120秒(🐥)，佩里突然(🌗)沉默不语。赫尔佐(📐)格的心都提了起(📚)来：“这是个冒险的活，因为真的可能(😸)两分钟就(🔨)完蛋了。”还好事情并没有搞砸。　　与(🐞)囚犯(🏽)的交谈他选择(🐈)直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看(🕋)出(🌺)这(💧)个(🍏)人是砣屎、(🤭)那个(🐡)人假惺惺。辩护(🐁)律(🥢)师总是假惺惺的(☝)乐观：(🚍)我们还有机会；家人感(🧘)情用事，拒绝(🎒)接受儿女(🚇)是杀人犯的(💵)现实。只要有(📱)个人跟他们有话直说，他(➖)们都会喜欢。”　　都是聪明人　　詹姆斯·巴恩斯几乎像是个(🧜)剧(🌜)情片里的角色，从他(🖤)冷静专注的眼神里能看到他对言(🧘)辞细(🏗)节的斟酌。巴恩斯(🌧)案件(🚢)的检察官告诉赫(🎙)尔佐(😸)格，与巴恩(💂)斯(✉)谈案子就像(🖼)下象棋，他很(💪)擅长与控方进行猜(🔼)灯谜式的对话：“我的律(🖱)师会让我怎么处理(👁)？”“你觉(🍉)得他会让你怎(🔩)么处(🏧)理？”“他(🌄)会让我不说话吧，你(👢)觉得呢？”“怎么做由你自(🚭)己定(🍜)，要不要(😈)律师都是你(‼)自己的事。”　　“他只是想(🕌)搅浑水。事(😣)情很清楚，他(😾)衣柜里有(🤰)个死人而当时就他一个人在，谁干的(🅿)呢？所(🏮)以他的策(🛋)略就是希望(🔝)在我(🐧)的回答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法律体系(🐤)和刑事审判。”检察官(😷)说。　　1997年，因为吵架，巴恩斯掐(😻)死(📰)了妻子琳达，不知道(🌝)怎样处(🤹)理尸体，就放(🌫)进衣柜(🔞)，跑出(💳)去呆了几天。案发(🈶)那天(🔱)他自(🉑)己在家，妻子的(🚧)母亲、哥哥(🍣)和嫂子来敲(🍣)门，他说(👣)妻(🈯)子要和他离(🔎)婚，去(🐄)律师那儿了(😝)。不到1小(⏰)时(🍳)，警察包围了(🔉)房子。　　“显然在单人牢房(🖥)里你有大量的时间一遍遍思(🌐)考自己的案子，很(🙍)多人(🕵)也在监狱图书(🍪)馆阅读法(㊗)律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他能非常(🌵)流畅地跟(🐫)你举出各种(🍒)判例(👟)，诸(✌)如(🌹)Faretta 判决（注：1975年的(🔶)该案(⚓)例在美国(🍦)法律中确立(🏵)了被告人的自(⭐)我辩护权）。”　　赫(🌊)尔佐格却在采访中偶尔调(🔘)侃这个精明的(📪)囚犯。当巴恩斯提(💎)到自己从小爱吃烧烤(🚹)的(🏼)各种肉类，他问，“这跟(🌵)你成为纵火犯有关系吗(🐺)？”“不是吧？每个好厨子身边都有好多火……”巴(🔓)恩斯说(🥖)。　　第二章的主角汉克(🗂)·(🐌)斯金纳被控杀了(🎁)女友和她的(🥞)两个智力迟滞的儿子，他(🐇)始终(🌸)声称自己没干。斯金(🦅)纳天生(🖤)喜感(🔐)，镜头前兴致勃勃滔(🌓)滔不绝，说着话自己(🐟)就常常笑起(😷)来。赫尔佐格(🏜)对他的兴趣在(🍑)于他曾离死亡如此之近，而且他对死(🚁)亡之(🍐)路的细节记(🌞)忆(💾)无比清晰。　　2010年(🧒)3月24日，四名狱(🅾)警押着斯金纳(🔪)前往行刑室。他(🔞)所在的德州州(🍆)立监(💸)狱科(🕓)纳利(🗒)监区未设行刑室，必须(😎)送(🎾)到四十多英里外的另一监区。路上(👟)会经过一片湖，“我能闻到水的气(🍠)味(🌖)。”斯金纳告(🅾)诉赫尔佐(🥎)格。　　囚(🛫)车是封闭的(🥢)，他能看到狱警和他(📟)们配备(🙍)的(🤖)枪+-+-+支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知(🏀)道(👣)跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一次(🎨)“砰砰”，就(🌤)意(🉑)味(⌚)着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个(🍬)‘(🎊)砰砰’。”　　坐在离行刑(✡)室咫尺之(🏗)遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到(🈺)通往行刑(🍯)室的走廊(🤸)，看到注射床上固定手臂的(📙)支架，看到(🔤)监刑的观察窗。斯金纳(🚆)临死前(🐤)胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么，他不停地说了足有40秒，连(🍘)沙拉里的蔬菜和酱料(🆑)都(⛱)记得(🐢)清清楚楚。　　(🦏)然而(🚁)离法定时间35分钟的时候，最高法院打(🀄)来电话取消(🚫)了行刑(🧓)。　　第四章里从加勒(🏕)比海岛移民美国的琳达(🤒)·卡尔蒂(💾)想(🌻)要孩子，自己因为(💅)年龄已经很难(👟)生，于是打起了即将分娩的邻居的(🍢)主意。她唆使小混混劫(🍲)持了生产刚三天的女邻抢来婴(⏭)儿，却使(💯)女邻窒(💫)息而死。　(⭐)　卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长(🥋)的时间，“那种工(🚀)作要求你有(🌘)相(🍳)当的市井(🌜)智(🚂)慧，老(🦉)于世故，她嘴上(🌫)说说就能让三个街头混(🙌)混相信被害人(🐰)家里藏了900磅大麻，真是令人(☕)瞠目(🤓)。”赫(💁)尔佐格问(🗻)该案(😎)检察官(🌦)，她(🐿)怎么做得到(🥀)，检察官回(🕺)答(➡)：“（利(😜)用人的）贪(🤘)婪(🍱)。”“我特(🔰)别(🦁)喜欢片子里(🌇)的那一(🐐)刻。”赫(🀄)尔佐格说。　　“他们都(😱)特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低(🕢)的，什么(✌)话题都说不好(🕳)。一个牧师给赫尔佐格讲过(🚷)这么个(🧕)犯人，在刑前羁(🦔)押室(📆)，牧师向他解释接(🔴)下来的程序，进入行刑室(💑)，绑上注射床(✂)，然(🐙)后如何如(🧕)何，他竟然会问，完事(⛵)之后我还干嘛？“所以(🏆)你得挑人(🎳)。”赫尔佐格(🏼)说，“纪录片(🆘)的选角其实很重要，要下很大(🎅)功(🖤)夫，很(🐬)像(📰)要(🤒)拍一(🐯)部好的剧情片你必须选对演员。”　　本身(👖)就是了(🀄)不起的(📚)电影　　几(🛂)乎每个真(💐)实案例都让人觉得足以拍成(🎏)精彩(🗓)的剧情片(🦔)。赫尔佐格也承(🔇)认有(🚾)这个(🈚)可能，但自己还没认真计划过。“斯金纳的(🐠)案子没什么，但人特别有意(🚢)思(🦁)；(👓)巴恩斯，绝对是极厉(🎄)害(🏧)的恐怖片，我相(💃)信他是女性的终(🍻)极噩梦——裸体潜入她(🚗)家，在(🏝)衣柜里躲(😥)上4个小(🎂)时(⛴)，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡(😌)，然后现身，强奸(🚵)、杀人(🙆)，然(🧕)后把她在床上烧掉(💘)。噩(🗳)梦啊(🌴)。”　　(🈹)第(⛅)三章的(❓)两个主角，约瑟夫·加西亚和(🚅)乔治·里瓦斯都是著名的“德(⚫)州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最(❌)森严的科纳利监区(🕳)，6天后在抢劫一家枪械店时(🛢)杀死一名警员，40天后除一(🏛)人自杀，其余(🌂)悉数落网并判死刑。　　越狱前(👒)，这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为(🐿)跟人争女友杀人，被判50年徒刑(🤕)；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连(🥐)续的(🔖)无期徒(❓)刑，因为擅自把一辆维修工人的(😋)汽车开出两英里，又被(➡)加判了99年徒(🤙)刑。　　“他们(🈲)拿(💊)走了我所有(🦋)的希望，这种情况下(💙)人什么都干得出来(🌹)，有的人(🦒)疯掉(🏈)，有的人自杀(🆚)，有的(🕋)像我这么干……”里瓦(🔆)斯在镜头(🏇)前说，嗓音低沉，表情沉稳(♒)，“这些(💒)人(🥪)很愤怒，决定越狱。这情节(🚭)很(🎏)吸引我，因为(⛳)司法的极低智力含量和军队般(⤵)的(㊙)刑罚，本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。　　从赫尔佐格(🆓)最近的(🌏)剧情片如《儿子(🔰)，你都干了什(🉑)么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期(🌕)待。但他是个(🆘)大忙人，很难说(🕸)什么时候才会(🏑)动手。他说自(🏯)己2011年(🔶)拍了6部电(🕴)影，在一部汤姆·克鲁斯主(🚝)演的片子里(🗑)演了个坏(㊗)蛋(🦋)，他(🚢)经(🗞)营着自己(🍚)的电影学(🍰)校，3月初(🚅)在纽约惠特尼美(📵)术馆(🐺)的惠(😋)特尼(🗝)双年展，他还(🎶)有件装(🤜)置(🖲)作品要展出。　　(🔷)“我一般写得快(👚)拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐(🖌)格说，“拍的时候每个(🐖)人你只有50分钟，只有坐回到剪辑(🐛)房(🦋)，才有(💏)时间慢慢看拍(📩)到的一切，那真(🌼)是(🚉)给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小(🌅)时工作(🍟)者，但剪这部片(💷)子的时候，我们每天工(⛑)作5小时就不行了。而且我们都复吸了。”　　(🍦)人不应该被国家处死　　第(🍗)一次访问(🛠)巴恩斯4个月后(🎞)，赫尔佐格(🕛)和他的拍(📟)摄组(🏛)获准再(📄)见巴(👮)恩斯。在第(🕍)二次采访的前一天(🐡)，赫尔(🦓)佐格找(➕)到了巴恩斯的父(🚷)亲——巴恩(🕹)斯有十多年没与家人联系过了(🧠)。　　赫尔佐格告诉巴恩斯(🎦)，自(🥌)己(⏱)表明身份后他父亲立即拒绝了拍(🍲)摄。再问巴恩(🤣)斯(🙇)的父亲有没有什么话想带(🔐)给儿子，他想了又想，说：第一(🗂)我爱他，第二我恨他犯的(🐱)罪。　　“多谢(🏣)。好久(🌈)跟他没联系(😧)了(🚖)，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年(💊)前，我回想自己的经历，写下了(🐢)这辈子我做过的最(🚮)可耻的事、(🆚)最骄傲(🅾)的事，然(🎐)后是这(👘)辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我(💸)想，最糟糕的莫过于我知(🃏)道他还活着，却对(😚)我万念俱灰。这让我在很(🛰)多年里(🤯)一直低落(🔊)，现在我感觉好多了。我理解他看到(🐲)我罪行的(🏫)丑陋，任何人这么说(📵)我都理解。你可以(💶)在这儿哭着说对自己(🎇)所做的一(🐧)切感到抱歉，但最重要的事情是一个人为自己的行(♐)为100%负责。　　“我其实并(㊗)没有那么多(📮)同情，我只是尊重(🗑)人。”赫尔佐格反复强(🚷)调(⭐)，自己并不是人性化地表现(🐱)囚犯，“他们(🍩)的罪行是凶恶的，但他们并(📆)不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现(🏜)成无法无天的反国家反社会英雄，就是人。”　　影片每一章(🏹)的叙事(🏍)角度都不一样(🏇)，但在采访(🍱)当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦(🥛)想(🧤)是(🏟)什(📐)么(🌇)。巴恩斯回答说：“我大多时间(🍆)都在幻想得到现在(🤧)没有的(🚑)东(🈸)西(🈷)，比如自由，大热天我可以(🕔)跳(🎷)进大海，在干(🐂)净(🍮)的水里潜(🕌)下去再浮上来，就像重生或清洗。我是(🏻)如(〽)此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗(⛩)去污秽。”　　(🈂)“如果你每天都在混凝土小单间里(🛒)关23小时，只有一(🕋)小时能在一个露天的笼子里呆(🎺)着，你只能活在(😫)梦和幻(🆎)想里。”赫尔佐格说，“他们的人性凝结在梦中，因此(🚂)我总是迷恋(🆓)这点。”　　虽(🦈)然在每章的开头赫尔佐(🗯)格都在解(😄)说(🏚)中重复声明自己“尊(👗)重但不支持死刑”，他说自己并非(🔅)想拍一部直接的反死刑电影(👔)。“德(🏋)国人有不同的历史背(💱)景——在纳粹时期我们有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太人。我认(💔)识的同代德国人没有一个不(🍂)反对死刑。但作为一个德国人(✒)你也没资格(🛡)告诉美国人怎么搞刑(🏛)事审判。”　　影片拍(🚡)摄到一个退役的行刑队长，在(🕶)执行了125例死刑之后，他突(🏺)然崩溃了。“事(🚧)实上是由于(🚅)一个女(🆔)犯的行刑，在那次(👲)行刑(🛰)的两天(🚁)之后他突然不能控制地(👜)颤抖，止不住地(🍠)哭。那是他一(㊗)种挥之不去的强(😭)烈(🖨)表达，无意识地反对着死刑。”在影片的(♿)每一个故事里，同样有反对死刑的(🍟)态度悄悄(🎧)弥漫。“很(🌨)明显我认为(⬆)，人不应该被你的国家处(❌)死，这件事一点争论的余地都(💢)不存在。一(🚄)个国(🌶)家(🐚)，无论在什么形势(🖲)什么时(🖍)间，都不能以任何原因杀死任(🔓)何人。”赫尔佐格说，“我(🕚)认为惟一(😷)的例外是战(😑)争状态。凝(🎣)视深渊凝视深渊凝视深渊