凝视深渊  

　　故事的主(🍐)题是关(🧡)于(🥙)“死刑”：他采访了死(🤼)刑服刑人员、警察、受(👴)害者的家(🥞)人，影片冷酷而阴郁，它(🐕)逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名，我们也不(🚓)难看出赫尔佐格借(💄)此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该(🏑)让电影与传统的探讨死刑的纪录片有(🥒)所不同。　　幕后(🆘)制作　　68岁的德(🦊)国导演赫尔佐(👓)格在美国(🤼)采访了多名等待行刑的死刑犯人，拍(🏅)摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说：“人不应该被你的国家处死，这件(🚺)事一(🐲)点争(💁)论的余(🤒)地都(👘)不(🦌)存在……我认为惟一(🍊)的例外是战争状态。”　　“美国有34个州(🐙)仍存在死刑(💂)判决(👞)，其中16个州(🎱)目前仍可(😖)执行死刑(😘)。执行方式是致命药物注射，仅犹他(♑)州仍有枪决。作为客(🈲)居美(🤟)国(🏞)的(⏱)德国人，我(🚝)有(🖱)不同的历史(🧗)背景，我尊重但不赞同美国的死刑。”　　(🥋)维(🏺)纳·赫尔佐(💨)格的四章节纪录片《深渊》，每一(➗)章(🙈)的开头(🦗)都重复这句画(🤵)外(💺)解(🥈)说。画面内，镜头扫过空无一(🔓)人的刑前(⛏)羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上(😒)的烛台和(🤯)圣经(😉)，再经过一小段走廊进入行刑(🐇)室，让观众看(🏭)那张空荡荡的注射(🎱)床。　　接(😻)受过赫尔佐格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·巴(👝)恩(⛺)斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是(⚡)凶恶的怪兽(🈚)，但他们并不(🔗)是(🧑)怪物，就(🌽)是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死(😅)囚》的(😾)态度(📤)。　　2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几(💖)处死(🈶)囚监狱，这位时年68岁的(✴)德国导演采访了多名等待(💴)行刑(🤹)的死刑犯人(🕝)。其中(🕎)名叫迈克(⏳)尔·佩里(🥘)的死囚，在接受(🗑)他的采访拍(🙄)摄(⤵)8天(🤸)后(👊)被(🎢)执(🛐)行死(📜)刑。他们基(🥣)本都经(🦖)历(➕)了持续(🍃)数年(👉)甚至更久的上诉、补充(🦊)证据、(🥡)复核(🚝)之类程(🌔)序，甚至有的多次被下达了执行令，又都撤回。除了佩里，其(🖌)他受访者直到影片首(🔧)映(🚇)时(🥣)仍活着(🔢)。　　以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦(🏰)多国际电(🦉)影(⛳)节首映，11月在阿姆斯特丹国(🍳)际纪录片电影节展(😪)映。另外(🐎)的5名囚犯分别成(😥)为4部纪(😫)录短(🚥)片(🚪)的主(🌩)角，2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元(🚦)首映(✈)。　　赫(🏦)尔佐格在十六(🕊)七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国(🔠)一座戒备最森严的监狱的故事，那时候他看了一些新闻报(😿)道(💛)，“我只能说我得(🏺)下跪感谢上帝那时候没让我(💫)拍成，因为(🆘)那想法太蠢太幼(🕌)稚。”他在《死囚》映后的现(🎉)场交流中说。　　拍监狱的(🈵)梦想一直存在，几年前他突(🦈)然对拍摄死囚萌生(💒)了(🧓)强烈兴趣，最令他入迷的一(📛)个原因是：“我们不知道自己什么(🚊)时(✂)候死，怎么(🍹)死。他们知道。”　(😫)　“你只(💱)有50分(🤝)钟”　　佛罗里(🦕)达州的死囚监狱里有大(🌛)约400名囚犯，詹(🗼)姆斯·巴恩斯是其(🎲)中一员。1998年，巴恩(🔻)斯因(👌)杀妻被判无期徒(🏋)刑，判(🚤)决下(🏅)达7年后，因为在服(🍁)刑期间皈依(🆔)伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又(⏸)供出自己(🎃)1988年犯(📡)下的一桩命案，于是改判死刑。　　那(💪)桩命案在佛州被称为(💫)“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛(👳)州墨(🔉)尔本市潜入一名女子家(😻)中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后为毁(🏰)尸纵(👎)火烧了卧室。　　监(🕔)狱餐厅，光头、穿橙色囚服、戴重(👒)镣的巴(🔧)恩斯坐在摄影机前。赫尔(🍇)佐格的采访开门见山：“我理解你希望博得同情以获得改(🈸)判，但（(🌝)我的拍摄）并不(🤳)意味(📺)着我必须喜欢你。我好奇的(😢)问题是，你在里边能看到天(🍍)或者树或者(🚭)小(🤤)鸟什么(✡)的(😚)吗？”　(📈)　“我总在囚室里(🆔)，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米外的尽头有扇窗，能看到一些绿草(⌛)，看(🥎)不见树，七八百米之外可能才有树。”　　“能听见鸟叫么？”　　“听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。”　(🚶)　“你还记得最近(♌)一(🈂)次雨点落(😋)在身上是什么时候(🤼)？(🍲)”赫尔佐格的提问这时更像一个记者(🎉)。“应该是2002年(😳)了。是(🗑)在一个敞(🚖)顶的地方。”　　但(🔣)赫尔佐格说自己并(🙊)不像记者(😙)那样干活：(🍹)“我不准备任何(🏅)问题。深入观察他人(🐤)的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方(🏜)规(➗)定的面访时间是(🎇)1小时，10分(🚃)钟用(🥖)来安装机器、打光，50分(📸)钟用来谈话(🤶)。你必须立刻找(🌸)到(🥨)恰(🕯)当的语气(🐎)、融洽的状态，如果做不到就(😨)失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来(💸)的，电(🧣)影学院(🌗)不教(🐤)这个…(🛸)…(🧦)你必(🎻)须会，必须找到办(🐰)法了解别人的内心。”　　赫尔佐格首先要给(🏽)狱中(🎈)的囚犯(🛹)写信(🏙)提(👇)出采访拍摄要求，得到他们的书(🍚)面邀请之后，才能(🈲)联(🗂)系狱方，狱(🐓)方要批(♏)准。“联系德州是因(⚽)为他(🏷)们对(🐙)媒(🧔)体比较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对(😟)媒体不错，两个州都执(🥐)行死刑。在押死囚人数最多的(🎢)实际是加州，他们可以判但(🍚)不执行(🧀)死刑(🏭)，于是牢里的(🎊)死(🍨)囚越来越多，目前有600个左右了。”　　同(🔡)时也必(📠)须联系犯人(🛌)的(🌳)辩护律师。赫尔佐(🐢)格通过阅读案卷选择拍(🌶)摄对象，希望尽可能呈现不同(⭕)个性的人，但一些他很感兴趣(📿)的囚犯拒(♟)绝了拍摄(🧀)。“有(🥏)个人(👁)愿意跟我聊，但最后一分钟他的辩护律师给(🦂)我电邮说：不要(😽)聊了，我们正在上诉(😬)，而我的辩护对象特别容(😗)易说蠢话(📅)。”赫尔佐格立刻答应放弃(🎏)拍摄，但要求留(🕝)着这个机会，等(🐇)合适的时机。　　约到人已经(🍊)不容易，采访还随时(🐃)有失败的可能。采(🗓)访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然沉默不(🐋)语。赫尔佐格的心(💘)都提了起来：(⏰)“这是个冒险的活，因为真的可能(🛬)两分(🦂)钟(🚨)就完(🤡)蛋了。”还好(🆗)事情并没有搞砸。　　与囚犯(🎧)的交(♑)谈(🚹)他(🐎)选择直(⚪)来(🎿)直去，“你要是在死(🎾)囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一(🖱)英里(🍚)外就能看出这(👆)个人是砣屎、那个人(💳)假惺(😵)惺。辩护律师总是假惺(📁)惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事(🤪)，拒绝接受儿(🦐)女是杀人犯的现实(🦂)。只要有个人跟他们有(🚭)话直(🌠)说，他们都会喜欢。”　　都是聪明人　　詹姆斯·巴(🆘)恩斯几乎像是个剧情(🥗)片里的角色，从他冷静专注的(💄)眼神里能(🅾)看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件(🐧)的检(🎬)察官告诉赫尔佐格，与巴恩斯(😱)谈案子就像(📛)下象棋(🐃)，他很擅长与控方进行猜灯谜(💛)式的对话：“我的(📉)律师会让我怎么处(🅾)理(🔄)？”“你觉得他(🚽)会让(🛍)你(🥫)怎么处理？”“他会让我不说(🖖)话(🦖)吧(🚙)，你觉得(⏸)呢？”“怎么做由你自己定，要不(🌙)要(🐛)律(🍊)师都是你自己的事。”　　“他只是想搅浑水。事情很清楚，他衣柜里(🔞)有(🏒)个死人(😀)而当时就(🌴)他一个人在(👏)，谁干(😎)的(📁)呢？所以(🧙)他的策(㊙)略(💅)就是希望在我的回答里抓到漏洞，给诉讼程(⭕)序(🤓)制造障碍。他无(🦕)疑非常聪明(🈶)，熟知法律体(👯)系和刑事审判(📘)。”检察(🤷)官说(🚼)。　(😯)　(⤴)1997年，因为吵架，巴(🦇)恩斯(💦)掐死了(🚪)妻子琳达，不知道怎样处(🆘)理尸体，就放进衣柜，跑出去呆了(🍪)几天。案发(❌)那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门(🥃)，他说妻子要和他离婚(🎭)，去律师(♋)那儿了(💸)。不(📜)到1小(🚭)时，警察包围了房子。　　“显然在单(🛏)人牢(🐠)房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子，很多人也(🔜)在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格(📩)说，“比如巴恩斯(🌨)，他(🖥)能非常流畅地(👓)跟你(📢)举出(😧)各(🐛)种判例，诸如Faretta 判决（(🗻)注：1975年的(🍰)该案(🆕)例在(🐚)美国(🍅)法律中确立了被告人的自(📮)我辩护权）(🐽)。”　　赫尔佐格却在采(👈)访中偶尔调侃(🐽)这个(💳)精明的囚犯。当巴恩斯提到自己(🏴)从小爱吃烧烤的各种肉类，他(👉)问(🥪)，“这跟你成为(🐾)纵火犯有关系吗？”“不(🚟)是吧？每(🗽)个好厨子身边(🔄)都有好多火…(🏬)…”巴恩(🍪)斯(💗)说。　　第二章的主(👨)角汉克·斯金纳被控(🚢)杀了女友(🉑)和她的两个智力迟滞的儿子，他始终声称自己没(💚)干。斯金纳(🏾)天生喜感，镜头前兴(🛶)致勃(🥕)勃滔滔不绝，说着话自己(🍼)就常常笑(🥙)起来。赫尔(🍑)佐格对(😿)他的兴趣在于他曾离死亡如此(🚾)之近(⬜)，而且他对死亡之路的(🤛)细节记忆无比清(🍨)晰。　(🦍)　2010年(🙃)3月24日，四名狱警押着(🎀)斯金纳前往行刑(🍚)室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必须送到(💭)四十多(🔇)英里外的另一监(🚹)区。路上会经过一片湖，“我(🕠)能(🛹)闻到水的(🏏)气味。”斯金纳告诉赫(🎢)尔佐格。　　囚车是封闭的，他能看到狱警和他们配(💸)备的枪+-+-+支(📈)，非常内行(🤴)地在赫(✴)尔佐格(🐞)的摄(🥚)影机前(🍋)报出每支枪的型(🍵)号。他看不见外边，却知道(🛅)跨湖的公路桥很长，因为过(👄)桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着(🎧)汽车(👰)压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个(🦈)‘砰砰(👃)’。”　　坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经(👄)来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的(🔸)支架，看到监刑(🍌)的观察窗。斯金纳临(🐇)死(♐)前胃口大(🍁)好。赫尔佐格(🧐)问他都吃了什么，他不停地说了足有40秒(🐹)，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚(✉)。　　然而离法定时间35分钟的时候(🌠)，最(⛔)高法院打来电(🚿)话取(🔵)消了行刑。　　第四章里(📡)从加勒(😫)比(🎵)海岛移(㊙)民美国的琳达(🈺)·卡(🧣)尔(🥨)蒂想要(👤)孩(💔)子，自己因(🗨)为年(🧔)龄已经很(🕳)难(😩)生，于是打起了即将分娩的邻居(💆)的主意。她唆(👬)使小混(🥡)混(🤛)劫持了生产刚三天的女邻抢(🔑)来(🧐)婴儿(🔕)，却(😓)使女邻窒息而(🚄)死。　(🐛)　卡尔蒂在强制戒(🌠)毒机构工作过不长的时间，“那种工作(🚂)要求你有相当的市井智慧，老于(🌛)世(🅿)故，她嘴上说说就能让三个(😠)街头(⛅)混混相信被害人家里(📱)藏了(🈚)900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官(📇)，她怎(🆙)么做得到，检察(👖)官(📪)回答(🎖)：“（利用人(🧒)的）贪(👺)婪。”“我特(🌓)别喜欢片子里的(📳)那一刻。”赫(🖌)尔佐格说(🗿)。　　“他(🔑)们都特别擅(🎋)长言辞。”当然死囚里也(🍘)有智商特别低的，什么话题都(💇)说不(🚤)好。一个牧师给(🔅)赫尔佐格讲(🏋)过这么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释接下来的程序，进入行刑室(🗝)，绑(🍃)上注(🆗)射床，然后如何(🚠)如何，他竟然会问(🎧)，完(👱)事之后我还干嘛(🍄)？(🎮)“所(⛵)以你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录(🛄)片的选角其实很(🛍)重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的剧情(👗)片你(⏪)必须(🔣)选(⛩)对演员。”　　本身(🐋)就是了不起的电(🥅)影　　几(🏹)乎每个真实案例都(🍁)让人觉得足以(🚔)拍成精彩的剧情片。赫尔(🕉)佐格也(👖)承认(🍯)有这个可能，但自己(🛐)还(🖱)没(⛴)认(🦌)真(🌧)计划过。“斯金纳的案子没什么，但(🍼)人特别(🦏)有(🚉)意思；巴恩斯，绝对是极厉害的(🐈)恐(🕦)怖片，我相信他是女性的(😩)终极噩梦——裸(💖)体潜入她家，在衣柜里躲上(🦉)4个小时，窥视她做家务、做饭(🐕)、(🐕)看电视剧(👡)、洗澡，然后现身，强奸、杀人(🏗)，然(♍)后把(👏)她在床(🕝)上烧掉。噩梦啊。”　　第三章的(🧘)两个主角，约瑟夫·加西亚(😈)和乔治·里瓦斯都是著名的(🥗)“德(😵)州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一(🈺)家(📫)枪械店(🖐)时(🌼)杀死一名警员，40天后(👛)除一人自杀，其(🐃)余悉数落(🚿)网并判死刑。　　越狱前，这七人的共(🔛)同(🌔)点是几乎都背着漫长(🔄)的刑期。加西(🔰)亚因为跟人争女友杀人，被判50年徒(🔰)刑；里瓦(👉)斯(🔗)因(🈯)多宗罪案(🙄)被判了17个连续的无期徒(🐶)刑(🙇)，因为擅(🚺)自把一(⬜)辆维(⭕)修工人的汽车开出两(🧚)英里，又(🐃)被加判了99年徒刑。　　“他们拿走了我所有的希望，这种情况下人什么都干得出来，有的人疯(💌)掉，有的人自杀(🥠)，有的像我这么干……”里(🔭)瓦斯在镜头(🤩)前(🥨)说，嗓音低沉(📈)，表情沉稳，“这些人很愤怒，决定越狱。这情节很吸引我，因为司法的(💤)极低智(🐍)力含量(💖)和军队般的刑(👶)罚，本身简直就是部(💓)了不起的(🌼)电影。”赫(🚹)尔佐格说(🌖)。　　从赫尔佐格最近的(🏈)剧情片如《儿子，你都干了什么》和《坏中(😹)尉》来(🌠)看，这些未来的(😗)剧情片值得期待。但他是个大忙人，很难(〰)说什么时候才会动手(🌃)。他说自己2011年拍了(🐢)6部电影，在一部汤姆·克鲁(🅱)斯主演的片子里演了(🌤)个坏(🥑)蛋，他(📩)经营着自己的电影学(🛸)校，3月初在纽约惠(✋)特尼美术(⛄)馆的惠(♋)特尼双年展，他还有件装置作品要(🚙)展出。　　“我一般写得快拍得(🌈)快剪得快，这次是个例(🌮)外(🉐)。”赫尔佐格(💭)说，“拍的时候(🍚)每个人你只有(😖)50分钟，只有坐回到剪辑房(📵)，才有(🐩)时间慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪(⬅)辑师乔·比尼都是严(✅)格的8小时工作者，但剪这部片子的时候，我们(🆓)每天工(🔑)作5小时就不行了。而且(🚎)我们都复吸了。”　　(🐧)人不应该被国家(🐂)处死　　第一次访问巴(⬛)恩斯4个月后，赫尔佐格(📍)和他的拍摄组(🚀)获准再见巴恩斯。在第二次采访(🧙)的(🧐)前一(📴)天，赫尔(♉)佐格找(🍛)到了巴(🧓)恩斯(📵)的父亲——巴恩斯(❌)有十多年没与家人联系(⏹)过了。　　(😝)赫(🤚)尔(🍑)佐格告诉巴恩斯，自己表明身份后他父亲立(🆚)即拒(✒)绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想(📞)带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。　　“多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯红了(🙌)眼眶(🎋)。“几年前，我(💮)回想自己的经历，写下了这辈子我做过的最可耻(🔻)的(😙)事、最(🐁)骄傲的事，然(🚼)后是这(🐆)辈子让我最伤心的事(😆)和让我最高兴的事。我想，最糟糕的莫过于(✳)我(🏧)知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我(✅)在很多年里一(⏩)直低落，现在我感觉好多了。我理(🌰)解他看到我罪(😿)行的丑陋，任何人这么说我都理解(🏽)。你可(💟)以在这儿哭着说(🐟)对(🏐)自己所(🆘)做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一个人为自己(📏)的行为100%负责(🕑)。　　“我其实并没有(🌹)那么多同(🐭)情，我(✈)只是尊(🤜)重(🕒)人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现囚(🔞)犯，“他们的(🥢)罪行(🚢)是凶恶的(📹)，但(🙂)他们并(🕘)不是怪物。这是最根本的态度。我(♐)也(🍵)不会把他们(🈺)表现成无法无天的(👍)反国家反社会英雄，就是人。”　　(🎉)影片每(🧣)一章(💼)的(⛲)叙事角度都不一(🤝)样，但在采访(✋)当中赫尔(📔)佐格几乎问(📜)到每个囚犯他的梦想是什么(😨)。巴恩斯回答说：“我(🖌)大多时间都在幻想得(🕰)到现在没(🖐)有的东西，比如(✊)自由，大热天我可以跳进大海，在(🎭)干净的水里潜下去再浮上来，就像(🆖)重生或清洗。我是(㊙)如此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去污秽。”　　“如果你(🙉)每天都(🐑)在混凝(👲)土小单间里关23小时，只有一(🥞)小时能在一(😖)个露天的笼子里呆着，你只能(⏹)活在梦(🥔)和幻想(🌘)里。”赫尔佐格说，“他(😎)们的(🌑)人(👑)性凝结(🤲)在(🚐)梦中，因(☕)此(🔫)我(🎇)总是迷(👠)恋这点。”　　虽然在每章(🔋)的开头赫尔佐格都在解说中重(🛠)复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍(📻)一部直接(🈺)的反死刑电影。“德国人有不同(🚈)的历史背景——在纳粹时期我们有(🦏)过太多的死刑，系统化地杀死(🦕)了600万犹太人(⚡)。我认识的同(❔)代德国人没有一个(🤠)不反对死(💏)刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑(🦇)事审判(🤺)。”　　影片拍摄到一个退役的行刑队(🆘)长(👦)，在执行(🎺)了125例死刑之后，他突然崩溃了。“事实上是由于(😍)一个女犯的行刑，在(📘)那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭(🐶)。那是他一种(🤩)挥之不去的强(🕔)烈表达，无(🏝)意识地(👡)反对着死刑。”在影片的每一(🏾)个故事里(❔)，同(🔞)样有反对死刑的(📵)态度悄悄(👓)弥(🥄)漫。“很明显我认为，人不应该(👇)被你的国家处(💭)死(🍶)，这件事一点争论的余地都不存在。一个国家，无论在什么形势(🍪)什么时间，都不能(🖌)以任何原因杀死(🛑)任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的例(🧒)外(🍴)是战争状态。凝(🐗)视深(🎬)渊凝视深(🎽)渊凝视深渊(🧀)