作为战(🔔)争机器长(🚷)大的(de )女主人公薇尔莉(lì )特·伊芙(😂)加登，在(🔷)战争中(🦏)失去双臂，并与收养她的少佐分离，在装上义肢后，成为邮政公(🎂)司一名从(cóng )事代写(xiě )书信(🏺)工作的自动手记人偶。理想存在，现(xiàn )实存在(⏬)，用两对或者更多对(duì )恋人(😳)的经(🐫)历表(biǎo )述初恋对人生的影响，表达理想和现实(🧜)(shí )的对冲(chōng )，同时(shí )也表(📃)达了个体与社会的(de )对冲(🌗)。她在菲(fēi )律宾首都马(mǎ )尼拉一(🔂)处破(㊗)旧的居民区经营者一家(jiā )小(❗)杂货店(🔸)。在她还未回答时直(zhí )接公布了答案，出门(mén )前，父亲还(📠)特意让(👽)(ràng )我不要买米，燕国(💹)(guó(🙊) )鱼米水乡之多(🌯)，年年(nián )高产，断不可(🛰)(kě )能饿(è )死人的。看到苏阳手(🚾)(shǒu )机上的吊坠，莫(✴)名就觉得刺眼(🗑)。反正如今她已(🔬)经满月，她(🌻)(tā )也不要他们帮忙了(🏚)。真要(yào )是合不来，大不了一拍(pāi )两散。苏博(bó(🌭) )远(yuǎn )一直对这些弯(😿)弯绕绕很糊涂，哪怕(👥)家里人都(dōu )和他说过，他(🍏)也总是记不住(😹)。从此康凯(⛎)和佩佩各自与朋友(yǒu )书信(xìn )往来，但(🌭)觉(jiào )情投(🚈)意笃，唯信(😛)中不(🚵)报姓名，只(🗜)冠某男、某女之(🌵)称。可(🥏)是他(🏫)的礼物完成时，那个收礼的人却已(🗑)不在身边，他也有自己难以(yǐ )出离的天(tiā(🔜)n )道。