WalterNeff（弗莱(☔)德·麦克莫(🎷)瑞(🌞)FredMacMurray饰）是(🛌)一个成功的保险代(dài )理人，他在(👎)夜(🧝)里回到办公室，开始在一个录音机上诉说(shuō )他(tā )的故事(🐸)......Neff为了取得Dietrichson先(🌔)生的(🌘)保(bǎo )险(xiǎn )代(🏷)理(lǐ(‼) )权(🥘)，来(🖤)(lái )到了他的家中，Dietrichson先生(🤾)不在，Neff遇(😻)到了(le )Dietrichson先生的新妻(🚠)子PhyllisDietrichson（芭芭拉·斯坦威克(🍅)BarbaraStanwyck饰）。无奈的(♿)(de )摇头，回去写(♍)报告去(💬)了。他双(shuāng )手虚(😰)空一抓，高野的(💃)身子(😦)便(biàn )已经粉(🛢)身碎骨。有实(🍐)力的(🍇)书(shū(🥢) )店(🐇)不能随意打折，在大(🏑)黑板上写：本店最近邀请到著(🔡)名(🐎)作(🌖)家、著名哲(✍)人、评论家×××于×月×(💱)日签名售(shòu )书(shū )。尽管这(♿)位(🌝)著名作家(jiā )尚无名气，但(🌻)敢安上著名两(🍰)字，不(🍴)(bú )光是商业炒作(🏬)，更是(🌜)这位作家胆(dǎn )魄的体现。曹臣《舌华录》里(lǐ(🔆) )说(🤠)，一天，郑(zhèng )翰卿在(zài )海边游玩，听见一个老翁看海自语：(🍙)世间(jiān )没(🤩)什么(⛪)东西可填这海(🏙)。郑翰卿(qīng )说：(🎮)只有(😋)我今后的(🏕)名(míng )声可以填这海!(惟吾异日名可填此耳!)这位(wèi )作家也不(🥅)外(wà(🌗)i )乎(🏗)是这种思想。国人爱虚荣，有作家签名(mí(🥊)ng )不管是哪个(🎌)部(bù )门出名与(⛹)(yǔ )否，索一签名毕竟(🎊)可作他日吹牛之(🔷)本(🍀)。于(yú )是(shì )，×(⛰)月(🔠)×日(rì )那(👐)(nà(🎇) )天，排队者(🐮)如云。这位作家姗姗来迟，待者无不心焦。人心正欲涣(huàn )散(sàn )之(zhī )时，忽闻书店后(hò(😱)u )门吱一声，前排惊呼：来了!顿时群情振(🆗)奋。这(🎾)位(🤯)(wèi )作(zuò )家开始签名，把自己(🔆)的大名先拉长，再(🆚)挤压成(chéng )一(⛎)个圆状，唰唰(shuā )涂在(📵)扉页(📰)上。这(🏵)种签(🈺)名法(fǎ )是外国(🅾)罢工所(🙏)用，领(🖊)头签名的人(🎃)(rén )比(🎩)较不幸，所以(yǐ )发明了(🆑)圆形签(🕔)名请愿书(🗳)(shū )，被这作(💯)家盗(👺)(dào )用(yòng )，生怕自己(💭)(jǐ )名(⏭)字(zì )里三个(😩)字哪(🐽)个带(📏)头(tóu )另(🌟)外两(👬)个(🎾)字不服(🧕)而造反(fǎn )，不敢签成一直线。签到后来，作家臂力不济(🥣)，签名开(kāi )始(🛬)像(xiàng )画圈。还有几个好学(💀)者签(🤸)罢(🌷)名流连(lián )不(✒)走，递纸条质疑：请问×××(🥂)先生，您对外国文字(🎻)里的SickHumor怎么看(kàn )?结果作(zuò )家不(🐮)谙英语，不识SickHumor是黑色幽默，以为(🐻)是生病的人(SickHuman)，缄(💂)默不答(dá )故作(🍺)高深。再后来索性连圆都不画(huà )了(le )，改成直线(🥀)一(🚩)道。签名活动终于完毕，老板(bǎn )惊喜不已，数钱(🔲)不止。同(tóng )龄的张来(👇)运(😏)是个都市(🎖)彩票男，但从来没中过大奖，听说跑山可采到人参，随好友来(🈴)长白(bái )山(🐌)撞大运。高中同学聚会的地点选在繁华商(🆙)业区里(🚴)的一家酒店的日式餐厅，二十来个人订了酒(jiǔ )店(🔰)最大的(🐟)(de )包间，霍(huò(🚔) )祁然进门(mén )的时候，里面已经欢(huān )声(🎬)笑语连天了。我35岁，已婚，有(👹)一(🥙)个(🌺)孩子我们手套的时间(🍋)延(❌)缓(🥔)技(jì )术是通过(🔠)(guò )环(🎤)(huán )境延缓(⌛)，而他们似乎可以更为精准地提升使用(📶)者(🌊)自身(shēn )的(de )速度。但让他(tā )怎么也想(🥋)(xiǎng )不(💦)到的是，自(zì )己这用尽全力的一掌，居然在碰(pèng )到(🤰)五条悟手指的瞬间，骤然(🧓)停下，就(🧗)好像是(shì(🚅) )被(bèi )一(yī )股强大到无法抗(kàng )衡的(〽)力量给(gě(👄)i )压制住一样。